“哎呀，你弟看中了一辆保时捷，我就取出来给他全款提了。一家人分什么彼此？你弟有了面子，你不也有光吗？钱没了你再赚不就行了。”
既然你们觉得我的救命钱只是弟弟的一个玩具，既然你们全款提车这么有底气。那这栋每个月七万房贷的别墅，你们应该也还得起吧？
“浅浅啊，妈知道你孝顺。但你看看隔壁王婶的女儿，人家一个月工资上交四千，自己就留一千块零花。”
“你从小到大，哪次不是我帮你操心？你现在刚工作，社会多复杂你知道吗？万一你被人骗了，这钱不就打水漂了？”
“妈是替你保管，等你以后结婚了，这钱连本带利都是你的嫁妆，妈一分不要你的，还能给你贴点。”
赵春花从一开始的讲道理，到后来的抹眼泪，诉说自己拉扯两个孩子长大的不容易。
她把那张刚办下来的工资卡交到了赵春花手里，甚至连密码都被赵春花当场改成了弟弟林凯的生日。
“这就对了。”赵春花立马收住了眼泪，喜滋滋地把卡塞进贴身口袋，“妈每月给你转两千生活费，够你在大城市吃饭坐车了。”
“好，好。多存点好，以后你嫁人更有底气。对了，你弟最近想换个手机，他那个旧的卡得不行，你也知道年轻人好面子……”
那时候的她太天真，以为钱只要存在母亲那里，就是一个不断增长的数字，是她在这个家里挺直腰杆的资本。
她甚至幻想过，等她结婚那天，母亲会拿出一张沉甸甸的卡，当着所有亲戚的面说：“这是我女儿自己攒的嫁妆，几百万呢！”
林浅虽然心里有疑惑，但看着家里越来越多的高档家电，看着弟弟林凯从头到脚的一身名牌，她总是安慰自己：
这天晚上，林浅刚加完班回到那间只有二十平米的出租屋，赵春花的电话就来了。
“刚到家，怎么了妈？”林浅一边脱高跟鞋一边问，脚后跟被磨破了皮，钻心的疼。
“是你弟的事。他也二十四了，谈了个对象，是本地一个小老板的女儿。人家姑娘说了，要想结婚，家里必须得有套像样的房子，还得是别墅。”
“哪有那么贵，咱们看中了一套江边的联排，首付只要一百万，剩下的一月还七万。”赵春花说得轻描淡写，仿佛在说买颗白菜。
“一个月还七万？”林浅的声音提高了八度，“爸妈你们退休金加起来才五千，林凯又不工作，这钱谁还？”
“当然是你还啊。你现在工资那么高，听说一年都有一百来万了。这七万块对你来说，不就是洒洒水吗？”
“妈，我一年一百万是税前，到手没那么多。而且我也要生活，我也要存钱买我自己的房子……”
“你弟结婚是大事！那是咱们老林家的香火！你现在有能力了，帮一把怎么了？再说了，这房子以后升值了，也有你一份啊！”
“你还没结婚，要是写了你的名字，以后你找对象，人家以为你背着债，不好找。妈这是为你好。”
“为我好？出钱的是我，名字没我，这也叫为我好？”林浅只觉得一股血气往脑门上涌。
“哎呀你这孩子怎么这么计较！你是不是不想让你弟结婚？是不是想看我们老林家断后？”
“我和你爸把你养这么大，供你上大学，现在家里有难处，你就这么冷血？行，你不给钱也行，明天我就去喝农药，让你弟打光棍一辈子！”
电话里传来了父亲沉重的叹息声，还有林凯在旁边不耐烦的嘀咕：“姐也真是的，赚那么多钱留着下崽啊？给家里花点怎么了。”
然后签了一份虽然没有法律效力但有亲情约束力的“承诺书”，承诺每月负责偿还那七万元的房贷。
“林总，对方律师发来的修改意见，我们要在一小时内回复。”助手小张把一叠文件放在她桌上。
微信弹窗里，那个常年沉寂、只有过年发红包才热闹的“相亲相爱一家人”群，突然炸了锅。
三姨：“还得是春花有福气，儿子这么能干，全款提车，啧啧，我们家那小子要是有一半出息就好了。”
4S店那种特有的、带着虚假高级感的展厅里，停着一辆暗红色的保时捷帕拉梅拉。
林凯穿着一套看起来就不合身的西装，头发梳得油光锃亮，手里捧着一束花，站在车旁摆出一副成功人士的姿势。
赵春花穿着大红色的旗袍，脸上涂着厚厚的粉，笑得眼睛都眯成了一条缝，一只手搭在车门上，仿佛那是她的王座。
“儿子长大了，全款提车！虽然花光了家里的积蓄，但只要儿子开心，妈就觉得值！这才是排面！以后咱们林凯也是开保时捷的人了！”
除了她每个月转回去的钱，除了那张所谓的“嫁妆卡”，这个家连那个车轱辘都买不起！
交易明细里，昨天下午14:30，有一笔198万元的大额转账，收款方正是那家保时捷中心。
林浅没理会，抓起手机冲进了楼梯间。哪怕是在这种时刻，她依然下意识地不想让同事看到她的狼狈。
“喂？浅浅啊？”赵春花的声音伴着嘈杂的背景音传来，似乎正在饭店庆祝，“哎呀妈正忙着呢，亲戚们都在给凯凯敬酒，有什么事晚点说。”
“长脸？”林浅气极反笑，眼泪在眼眶里打转，“妈，那是我的钱！是我这七年一分一分攒下来给你们养老，给我自己留退路的钱！”
“你怎么跟妈说话呢！”赵春花的声音也高了起来，“什么你的我的？你是我生的，你的钱不就是家里的钱？一家人分这么清干什么？”
“再说了，这钱放在卡里也是死钱，不如给你弟置办点行头。现在这社会，没辆好车谁看得起你？你弟要是被人看不起，你这个当姐姐的脸上就有光了？”
“他被人看不起是因为他二十四岁了还不工作！不是因为他没开保时捷！”林浅吼了出来，声音嘶哑。
“妈，那是一百九十八万！不是一万九！没了这笔钱，万一家里有人生病怎么办？万一我失业了怎么办？”
“呸呸呸！乌鸦嘴！”赵春花在那头骂道，“你就不能盼点好？你现在工作那么稳定，怎么会失业？再说了，钱没了再赚就是了，你一年赚那么多，这两百万不也就是两三年的事？”
“姐，你别跟妈吵了。这车真带劲！刚提回来就有好几个妞加我微信。哎呀你也别心疼钱，等以后我发财了，我十倍还你！”
“对了姐，这车保养和保险挺贵的，你下个月能不能多转两万回来？还有，等你过年回来，我带你兜风，让你坐副驾，够意思吧？”
“林凯，你听着。”林浅的声音突然平静了下来，那种平静让电话那头的林凯愣了一下，“你觉得这车开着很爽是吗？”
既然你们觉得我的钱是大风刮来的，既然你们觉得全款买豪车比生活保障更重要。
Linda有些惊讶地抬头，推了推眼镜：“还没，大家都嫌那个项目太苦。要去澳洲的荒漠基地封闭半年，期间没信号，还要签保密协议，跟坐牢差不多。你之前不是说家里走不开，拒绝了吗？”
“我现在想去了。”林浅把一份早已签好字的申请表放在桌上，“如果你能帮我搞定，我希望能赶最早的一班飞机，最好是明天。”
Linda看着林浅那张惨白却异常坚决的脸，沉默了几秒，然后迅速在键盘上敲击起来。
“正好有个名额空缺，原本的人选签证出了问题。你的护照和签证都是现成的。明早八点有一班飞悉尼转机的，但你确定吗？这一走就是半年，你家里……”
“我家里没事。”林浅打断了她，嘴角扯出一个极淡的笑容，“我现在，了无牵挂。”
其实没什么可收拾的。她在这个城市打拼了七年，却发现真正属于自己的东西少得可怜。
她看着衣柜角落里那个还没拆封的爱马仕橘色盒子——那是她去年想买给自己的生日礼物，纠结了三个月才狠心买下的丝巾。
连同那个装满旧手机、旧充电线（都是林凯淘汰下来的电子垃圾）的抽屉，一起清空。
第二天清晨，在去机场的出租车上，林浅给赵春花发了一条定时微信，设定在飞机起飞后一小时发送。
内容只有简短的一句：“公司安排我去国外全封闭培训半年，那是死角，没信号。照顾好自己。”
而现在，由于重力的作用，心脏有一种失重的下坠感，但这感觉竟让她感到前所未有的轻松。
林凯开着那辆还没上牌的保时捷，载着赵春花和那几个平时瞧不起他们家的势利眼亲戚，去城里最贵的酒楼吃早茶。
“哎呀，这车坐着就是不一样，稳！”二舅摸着真皮座椅，一脸羡慕，“春花啊，你这儿子算是养出来了。”
赵春花笑得脸上的粉直掉：“那是，我们家林凯从小就聪明。不像我家那个死丫头，读了那么多书有什么用，到现在连个对象都没有，整天就知道死干活。”
“对了妈，”林凯一边转动方向盘一边随口说道，“今天是15号吧？房贷扣款日。姐钱转进去了没？别到时候扣款失败影响我征信。”
“放心吧。”赵春花摆摆手，一脸笃定，“那是设的自动扣款，每个月雷打不动。你姐那个人虽然木讷，但这种事从来不敢马虎。她知道这房子是你以后的婚房，比谁都上心。”
林父的手机突然震动了一下。他是房子的主贷人，虽然还款卡绑的是林浅的，但短信通知会发到他手机上。
“林凯妈，银行发短信来，说……说账户余额不足，扣款失败。”林父把手机递过去。
“不可能！”赵春花眉头一皱，“那丫头每个月工资都按时发，怎么可能余额不足？肯定是银行系统出问题了，或者她忘了把钱从理财里转出来。这死丫头，办事越来越不牢靠了。”
“关机了？”赵春花有些烦躁，“这大白天的关什么机？可能是开会吧。不管她，反正下午五点前能扣上就行。林凯，你给她发个微信，让她赶紧存钱。”
林凯不耐烦地掏出手机，发了条语音：“姐，你搞什么？房贷没扣成，赶紧转钱进去，别耽误事。”
“怎么回事？还不回消息？”林凯有些坐不住了，他在客厅里来回踱步，“妈，你说姐是不是……是不是知道买车的事，生气了？”
“生气？她凭什么生气？”赵春花一瞪眼，声音拔高了八度来掩饰心里的那一丝不安。
“我是她妈！花她点钱怎么了？再说了，这钱是给她亲弟弟用的，又不是给外人！她要是敢因为这个断供，看我不去她公司撕了她！”
“喂，是林建国先生吗？我是您的客户经理。这一期的房贷七万一千二百元还没有到账，今天是最后扣款日，如果在今晚十二点前不能扣款成功，将会产生罚息，并且会记录一次违约。请问是什么情况？”
“系统没有问题，我们查询到绑定还款卡虽然状态正常，但是刚才发起扣款显示余额不足，而且……自动还款协议似乎被解除了。”
“什么？解除了？！”赵春花尖叫着扑过来对着手机吼，“谁解除的？是不是搞错了？”
“这个需要在网银端操作，如果不是本人操作，那就是持有密码的人操作的。”客户经理礼貌而冷淡地回复，“请尽快补足款项，否则后果很严重。”
“解除了……”林凯喃喃自语，脸色瞬间煞白，“姐把自动还款解除了？她是故意的！她是故意的！”
“反了！反了天了！”赵春花气得浑身发抖，抓起桌上的茶杯狠狠摔在地上，“这白眼狼！这是要逼死我们啊！快！给她打电话！一直打！打到她接为止！”
她拖着行李箱走出廊桥，周围全是金发碧眼的外国人，空气里弥漫着咖啡和海风的味道。这种陌生感让她感到安全。
她找了个休息区的长椅坐下，从包里拿出一个备用手机——那是她为了这次出国特意准备的，插上了当地的流量卡。
过去七年，她哪怕生病住院、哪怕在手术台上，家里人也没给她打过这么多电话。
10:00 AM —— “闺女，银行短信怎么说扣款失败了？是不是卡里钱不够了？赶紧转点进去。”
12:30 PM —— “林浅！你怎么回事？电话为什么关机？你弟在边上急得饭都吃不下！那是他的征信！你懂不懂事？”
16:00 PM —— “银行经理打电话来了！说解除绑定了？是不是你干的？你是不是疯了？那是咱们家的房子！你赶紧给我把钱补上！我不跟你计较你关机的事！”
18:00 PM —— “你是不是知道买车的事了？我告诉你，那是你弟弟！花你点钱怎么了？你至于这么恶毒吗？你要是敢不交房贷，我就去你们公司闹！让你领导看看你是个什么不孝顺的东西！”
20:00 PM —— “姐！我是林凯！你别玩了行不行？银行说再不还会上征信黑名单！以后我就完了！你快回电话啊！你要多少钱我都答应你，以后我有钱了肯定还你！”
22:00 PM —— “林浅你个畜生！你想害吗？我和你爸要是气死了，你就是杀人犯！接电话！接电话！！！”
赵春花坐在地上哭天抢地，旁边是摔碎的茶杯和满地的狼藉，配文是林父发的：“你妈心脏病犯了，你真要逼死我们吗？”
林浅看着那张照片，放大了看。赵春花的脸色红润，哭喊的姿势中气十足，完全不像心脏病发作的样子。
她甚至能想象出此刻别墅里的场景：母亲在撒泼，父亲在抽闷烟，弟弟在无能狂怒。
他们依然不觉得那是他们的问题，他们只觉得是林浅这个工具坏了，不仅不吐钱，还敢反抗。
这次，她走到机场大厅的垃圾桶旁，毫不犹豫地将那张卡折成了两半，扔了进去。